Par un beau matin d'août 1936, un livreur de pain ambulant découvre au bord de la route ce qu'il croit tout d'abord être le corps sans vie d'un jeune homme. Revenant sur ses pas, il s'aperçoit que l'homme n'est pas mort, ramène le blessé chez lui et le soigne. Mais, si celui-ci récupère peu à peu quelques capacités physiques, il demeure amnésique, muet et incapable d'autonomie.Ainsi commence l'incroyable histoire qu'un mendiant ivrogne raconte au journaliste et narrate