Un notable lyonnais sexagénaire reçoit un professeur parisien septuagénaire à la recherche de son enfance lyonnaise et du mystère entourant un frère et une soeur, dont il était alors très proche. Le notable parle trop en expert-comptable, le professeur s'exprime trop en professeur pour que chacun ne prête pas au soupçon de forcer un peu son rôle : légère énigme se superposant à celle que veut percer « le petit vieux monsieur », comme l'autre l'appelle avec condescendance tout