En juin 1952, dans une rue de Madrid, Manuel Odriga est pris à partie par un officier franquiste. Recherché pour meurtre, il quitte son pays et s'engage dans la Légion étrangère. Il rencontre Jeanne, qui sait à peine lire et écrire, et l'épouse. Ils ont trois enfants : Jean, Rodrigue («Avec un prénom comme ça, on a un destin», explique Manuel à sa femme) et Isabelle.Rodrigue s'engage à son tour dans la Légion et se retrouvé basé en Afrique. Tout en s'exerçant au tir,