Au XIXème siècle, lors d'une visite des ruines de Pompéi, Octavien aperçoit dans la cendre volcanique une jeune femme au visage triste mais passionné. Elle est figée là, «si morte et si vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour.» Mais après un long dîner, l'ambiance n'est plus la même: la cendre s'est dissipée dans la ville de Pompéi — et la jeune femme aussi. Théophile Gautier (1811-1872) est destiné à une carrière de peintre, mais une ren